1957年，高雄左营眷村。17岁的美凤帮家里卖阳春面，认识了逃难来台的省立师范学院学生阿青。阿青的父亲是上海商人，被扣上“匪谍”帽子后失踪。美凤和阿青偷偷恋爱，他们用《论语》传纸条，美凤把自己攒下的金镯子融了给阿青凑跑路费。但隔壁的王妈妈是保密局安插的眼线。美凤被迫答应了军医儿子的求婚。阿青在婚礼前一天试图带走美凤，被宪兵以“扰乱治安”抓走。三十年后，美凤收到一封从美国寄来的信，信封里只有一片枯黄的眷村凤凰树叶。镜头最后，已是老奶奶的美凤站在即将拆迁的眷村门口，听见有人喊她当年的外号“凤辣子”。
每一帧都透着克制的美学。没有激烈的反抗，只有压迫下细微的挣扎。两个主角连手都没牵过几次，但眼神戏已经演完了一生。对白色恐怖时期市井生活的还原极其考究，结尾堪称催泪核弹。
根据 TXT 中的 RELATED_IDS 与同分类影片生成内链推荐。
电影
镜头跟随一个在战争中出生的男孩，从他5岁到12岁，记录他在废墟中寻找玩具和希望的生活。
剧集
一位患有社交恐惧症的程序员，每天午休都会在天台吃便当，他的旁白渐渐变成了一首献给食物和孤独的电子乐。
剧集
三个大学死党入职同一家公司，半年后，一个濒临抑郁，一个成了马屁精，还有一个，成了他们的上司。
电影
一支探险队在泰国清莱的洞穴深处唤醒了一种靠模仿人类声音捕猎的无骨生物，他们必须闭嘴才能活命。
剧集
刑警在一具尸体旁发现了一本日记，上面详细记录了死者“如果杀一个人，会如何动手”的完整计划。
电影
前特种兵为了救出女儿，被迫参加一个每局都必须见血的死亡格斗直播。